出门是 冒险岛发布网野地

靠者街门，而北房五间面对者南院增。两间东房是院子的东尽头：东

房北边有次小空地，是测所。南院墙外是一家老香姓店的嘈佛香的场

陇．有几林柳树。率而有这八快树，香则那家的南墙外便什么也设

有，倒好像是火车站上的房子，中，我暴明人的1成的进。出们不人，无论是谁，都极有礼稅，可足

也都保特着个相当的距商，好像对谁都看得起，又都看不起。他们一

家人的服装都水远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还

戴红呢子大风帽。他家的妇女似乎水远不出大门一步，過必要的时

快，她们必须在门口买点针线或背菜什么的，也只把门开开一点維

子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男人虽然也和别家的

样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好使别人英测商深。饯

老先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意的时候，才穿着

古老的衣服在门口立一会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑一笑。他

们的家境如何？ 他们有什么人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没

有人知道。他们的院子里几乎永远没有任何响动。過上胡同里有什么

娶亲的，出族的，或是来了跑早船或要猴子的，大家都出来看看热

闹，只有钱家的门照旧关得严严的。他们不像是过日子，而倒像终年

的躲债或避难呢。

在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱家的

“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明白这个，但

是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家保守秘密的费任似

的，而增高了自己的身分。

钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许多是由

这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字画。他的

每天的工作便是洗花，看书，画画，和吟诗。到特别高头的时候，他

才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他的诗不给别人看，

而只供他自己吟味。他的生活是按照着他的理想安排的，并不管行得

通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教

几点钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，

他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜阳儿子身上

的汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯

广什么意见。至于钱家的妇女，她们并不是因为男子专制而不出大

]，而倒是为了服装太旧。自惭形秽出了门便是斯地了。第二，房子盖得

不甚结实。除了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸費的

地方。在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过网次以上

头竹能什么的。当初，在他买过这所房子米的时候，他须把东屋和南

屋都租出去，才能显者院内不太空虚，今天，他自己的儿环都饮住不

下了。屋于都住湾了自家的人，老者的心里也就充满了欢喜。他俊

抹老树，在皖里生调了技系，每一系技上的花叶都是由他生出去的！

在胡阿里，他也感到科意。四五十年米，他老住在这里，丽邻屠

们悠是今天搬来，明天饭走，能一个住到十年二十年的就出少的。他

们生，他们死，他们兴旺，他们襄落。只有都老人独自在这里生了

根。因家道兴旺而商开这顾巷的，他不去巴结：因家道襄路丽连这晒

巷也住不下去的，他也无力去救济，他只知道自己老在这里不动。街

新的委成全胡同的老大行。新撒来的人家，必定先到他这里来拜街

幼：邻居有娜波事设宴，他必坐首唐：他是这一带的老人星，代表着

人口昌旺，与家道兴隆！

在得意里，他可不收安想。他只看望能在自己的长条院子里搭起

喜棚，庆视八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想：假著老天教他

活下去呢，很好：老天者收回他去呢，他闭眼就走，数子孙们穿着白

孝把他送出城门去！

在葫芦胸里，路西有一个门，已经诸死。路南有两个门，都是清

水将门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着

三四家人家。假若路南是费人区，路北便是贫民区。路东有三个门，

尽南头的便是都宅。与祁家一墙之隔的院子也是个长条儿，住着三家

子人。再过去，还有一家，里外两个院子，有二十多间房，住着至少

有七八家子，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太谷不大

看得起这个院子，所以车那院子的人并不当作街坊看待；为掩饰真正

的理由，他,总说那个院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰

里，所以不能算作近邻，倒好像“胸”与“腰”相隔有十几里路似的。

把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等级。最被

他重视的是由西数第一个一门牌一号

一路南的门。这个门里住着

一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬了回来，前后在这里己

住过十五六年。钱老夫妇和天佑同翠，他的两个少爷都和瑞宣同过

学。现在，大少行已结了婚，二少爷也定了婚而还未妥。在一般人眼

10而界墙的

-都是碎砖头砌的

一坍倒是每年南委所必不能统的。院

中是一墁土地，没有西路；每逢再委，院中的存水就他有一尺多深

出人都領打赤脚。

祁老人可是十分音爱这所房。主要的原因足，这是他自己置买的

产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自做。其次，自从他有了这

所房，他的人口便有增无诚，到今天已是四世同堂！这里的风水

一定

是很好！在长孙瑞宜结婚的时候，全部房屋都彻麻的翻益了一次。

次是祁天佑出的力一

-他想把父亲置买的产业变成一座足以传世的堡

金，好上足以对得起老人，下对得起儿孙。木料糟了的一慨撒換，碎

砖都换上整砖，而且见木头的地方全上了油漆。经这一修改，这所房

子虽然在格局上仍然有欠体面，可是在实质上却成了小羊園数一数二

的好房子。祁老人看者新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿，

决定退休以后，他的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙根，他逐

浙的给种上秋海業，玉管花，绣球，和光耳草。院中间，他养着四大

盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南房前

面，他还种了两抹枣树，

一林结的是大白麥，一株结的是甜酸的“莲

蓬子儿”

看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自己的

一世劳球并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是水世不朽的

房子

现在，天佑老夫妇带着小顾儿佳南屋。五间北房呢，中间作客

厅：客厅里东西各有一个小门，通到瑞宜与瑞丰的卧室；尽东头的和

尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老太爷的卧

室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火：冬天，也收藏石榴树和