贝多芬的 冒险岛发布网四重奏

干万吨坦疮世微不足遊。没有比同情心更重的了。哪怕我们自身

的成苦，也比不上同别人同巴门尼管不同，贝多苏做乎特重当作某种正面的东西，

-Der sctwer gefasste Entschluss?，细加菇量的决断与命运之声(“c

muss sein!“)联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的

概念：必然者为重，重者才有价值。“Es muss sein！非如此不可！”托马斯重复着。但是，他很快

又开始怀疑：真的非如此不可？

是的，要是留在苏黎世，想象特蕾莎一个人呆在布拉格，这

实在让他受不了。从占领第一天起，俄国飞机便整夜整皮在布拉格城市上空飞。

这种声音托马斯己经不习惯，实在难以人睡。

他在巴经人睡的特黄莎身边银转反侧，想起若千年前在谈及

无关紧要的话题时她对他说过的话。他们当时谈到她的朋友乙，

她声明说：“如果我没有週到你，我肯定会爱上他。

当时，这番话曾将托马斯地人莫名的优郁之中。确实，他突

然醒悟到，特酱沙爱上他而不是乙，完全出于偶然。除了她对托

马斯现实的爱，在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有

实现的无数爱情。

我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那

前直不可恩议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，

没有了爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，

满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱

情演奏( Es muss sein！ )。

托马斯想起特蓄莎谈乙朋友时说的话，发现“她”生命中的

爱情故事并非建立在 “Bs muss sein” 之上，而是建立在“Es konnte

那他将遭受同情心多长时间的折磨？整个一生？整整一年？

一个月？或只是一周？

他怎么能知道呢？他又怎能证明这一点？

在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确

性。但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此

他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

打开公寓门时，他正在思考上面的问题。卡列宁迎面跳到他

身上来，重逢时刻竟是这样轻易来到。投进特蕾莎怀抱的欲望

(他在苏黎世上车时分明还感到这份欲望）消失得无影无踪。他俩

面对面站在雪原中央，冻得瑟瑟发抖。

这一信念产生于贝多芬的音乐，尽管责任可能（或者大民)应

该归于贝主芬的用释者，而不是由作者本人，我们大家今天都多

生少少分享这份信念：对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛

起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。贝多芬的英

雄，是托起形而上之重担的健将。

托马斯开车向瑞士边境驶去，我在想象，满怀优伤、一头乱

发的贝多芬本人，正在指挥着当地的消防员乐队，为他演奏着-

曲名为(Es muuss sein! 》 的告别流亡进行曲。

但是不久，他穿过捷克边境后，迎头而来的却是一长列俄国

坦克。他不得不把车停在一个十字路口等着，坦克队伍过了足足

半个小时。一个吓人的坦克兵穿着一身黑军装，站在十字路口指

挥车辆，好像波希米亚的所有道路都只归他一个人似的。一起感受的痛苦沉重。为丁别人，站在

别人的立场上，痛苦会随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中

越来越深重。

他不断呵斥自己，警告自己不要向同情心投降，于是同情心

乖泥听从，好像犯了罪似地低下了头。同情心清楚自己滥用了权

利，但又暗暗地较劲儿。因此，特蕾莎走后五天，托马斯告诉

(银国人人侵后曾每天打电话给他的)那个医院院长，说他要立即

回去。他自感差愧。他知道院长准会觉得他这样做实在不负责任，

因而不可原谅。他多少次想向他倾诉一切，告诉他特蕾莎的事情，

以及她留在桌子上的信。但他什么也没有做。在一位瑞士医生看

来，恐怕特香莎的行为只能是歇斯底里的反应，让人反感。而托

马斯不允许任何人觉得特香莎不好。

院长果真生了气。

托马斯耸了耸肩膀，说道：“Es muss sein. Es muss sein.”

这是借用的话。是贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的两

个动机：