认识 冒险岛发布网

坦白说，最初跟查尔斯•斯特里克兰认识的时候，我从来就没

觉得他身上有任何非同寻常的地方。然而时至今日，几乎再没有什么

人能吃法理个比女尔。格到啊。更好的面家，可超习以为格以后，我们2

在的籍镇已超有些走下味儿，阳那位吃里特人”却強具一一科性路而又

韭明之美，仿馆辉茫硬魂的秘临全瓶作为水恒的销鞋绿歡給丁上帝。

也术家外汉对于绘面一无所知，对他们的作品表示欣管的最好的办法蓂过

于大方地掏出支票海，免开学口，对此我不政省同。将艺术只看作

唯有能工巧匠方能完美理解的高超技巧，实在是一种大谬不然的荒

店误解：艺术是情感的表现方式，而情感是一种人人都能理解的语

言。当然我也承认，评论家如果对于技巧没有实践性的知识，是很

少能够对于艺术对系做出任何有真正价值的评论的，而我对于绘画

怡怡是非常无知的。幸而在此专业领城我无须冒什么风险，因为我的

朋友爱德华 •莱格特先生既是一位有才华的作家，同时还是一位有造

诣的西家，而他己经在一本小书①里对于查尔斯 •斯特里克兰的作品做

了详尽无遗的探讨。这本书在写作风格上也堪称迷人的典范，而就大

体而论，这种优美的文风在英国己经远不及在法国那么时兴了。

莫里斯•于雷在他那篇著名的文章当中勾勒了查尔斯 •斯特里

克兰生平经历的大体轮廓，同时又精心谋划，故意吊一下人们进

步探其究竟的胃口。以他对于艺术那丝毫不带偏见的一片热忧，他

是真心渴望能够唤起有识之士对于这样一位具有最高等级之原创性

的天才的注意；不过他又是个极为优秀的老报人，不会意识不到新

闻报道中的“人情味儿”

• 能够使他更容易地达到自己的目的。当那

些当初曾跟斯特里克兰有过接触的人-

一那此在伦敦认识他的作家

以及在蒙马特尔②的咖啡店座上遇到过他的画家

-大吃一惊地发

现，他们原本只当作一个失败的画家看待，没觉得他跟别的落魄艺

术家有什么不同的这个人，这个曾跟他们整日混述在一起的家伙竞，西家，诗人或是音乐家，通过他们那崇高或是优美的装点

水街足我们的市美恐觉，不过这也跟性本能不无相似之处，都有北

野金横暴的一面：他同样也将他本人更为伟大的天赋呈现在你面前，

谊奈他的秘密顾有些例读做探小说的魅力。亡是个跟宇宙类似的谜，

其妙处正在于没有确定的答茶。即便是斯特里克兰那些最微不足道的

作品也路约展现出一种奇怪、复茶而又备受折磨的个性，正是因为这

一点，就连那些最不喜欢他的画作的人都无法对它们漠然置之，也正

是这一点，激发了人们对于他的生活和性格的无比好奇和浓厚兴趣。

直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯•于雷才写了那篇发表在

《法兰西信使报》 上的文章，将这位不为人知的画家从湮没无闻中拆

救出来，并由此开辟出一条道路，追随者云集景从。在很长一段时

期里，没有任何一位评论家在法国享有更为无可争议的权威，而且

他所提出的论点也不可能不给人以深刻的印象；它们貌似有些过分.

后来的公论却证实了其评价的公正性，而且查尔斯 • 斯特里克兰的

声誉也已经在他所奠定的基调上确立了起来，不可动摇。斯特里克

兰身后声誉的直线上升在整个艺术史上也算得上最富传奇色彩的事

件之一。不过我并不打算涉及查尔斯•斯特里克兰的作品，除非是

在它们跟他的性格密切相关的时候。有些面家目空一切地宣称，门

①艾尔•格列柯 （El Greco, 1541-1614)，西班牙文艺复兴时期画家，作品多为宗教画与

尚像画，受风格主义影响，色彩偷冷，人物造型奇异修长，以阴冷色调泣染超现实气否认他的伟大了。我所说的并非走运的政客或成功的军人获得的

那种伟大，那种特质更多地属于他所占有的地位，而非源于他自身：

一旦境况有变，其赫赫威名也就会大为衰减。人们太过经常地发现，

-位下了野的首相不过是个夸夸其谈的演说家，虚张声势；而一位

退了职的将军也只是一介市井伧父，外强中千。查尔斯•斯特里克

兰的伟大却是货真价实的。你也许并不喜欢他的艺术，但无论如何，

你不可能不对它产生兴趣。他扰乱你的心神、吸引你的注意。他受人

揶揄嘲弄的时代已经成为过去，捍卫他已经不再是一种古怪的表现，

领扬他也不再是

-种反常的行径。他的缺点己经当作他的功绩必要的

陪衬被大家所接受。他在艺术史上的地位仍旧可以继续讨论，而且

崇拜者对他的吹捧就跟诋毀者对他的侮蔑同样变幻莫测、反复无常；

但有一点己经是不容置疑的定论了，那就是他确是天纵奇才。在我看

来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果其个性是独

无二的，他纵有一千个缺陷，我也甘愿谅解。我猜想，委拉斯开兹の