冒险岛发布网的真理与自由

IA

Vo

知道到底是怎样一种无止境的渴望搜住了你，进而通迫你走上一条

危险而又孤独的寻觅之路，追寻某个终将把你从折磨着你的那个鬼

怪手中解脱出来的目标。我看你就像-从这个角度人手至少有十几种不同的处理方式。在跟他麦子所热儿

结交的面家和作家的交往过程中，他潜在的艺术天赋可能因此而劵

路头角，家庭关系的水火不容可能迫使他将关注点转移到自己身上，

一场态爱事件可能将我之前已经写到的、在他内心当中郁积网烧着

的火苗撩拨成熊熊的烈焰。这么一来，我想就该把斯特里克兰太太

描绘得大为不同了。我就该放弃事实，把她号成一个挑剔唠叨、惹

人生厌的女人，要不然就把她写成个偏执褊狹，对精神上的需要毫

无同情的女人。我应该把斯特里克兰的婚姻描绘成一场漫长的煎熬，

只有逃离才是唯一可能的出路。我想我应该强调一下他对于不合适

的伴侣曾付出多大的耐心，描写他如何出于慈悲，不愿贸然甩掉

直套在他脖子上的重轭。如此，他们那两个孩子的部分肯定就该全

部删除了。

要想把故事写得深切感人，还可以虚构一个老画家的形象，让

斯特里克兰跟他搭上关系•

- 老人因为衣食的压力或是渴望商业上

的成功，终至糟踢了自己年轻时的天赋才华，而如今他在斯特里克

兰身上看到了自己白白浪掷的种种可能，于是就千方百计对他施加

影响，让他合奔一切，只遵从艺术那神圣的专制。我想在描绘这位

老人功成名就的形象时自会有某种讽刺意味，他虽然已经名利双收，

却又只能在别人的身上去体验那虽明知更有意义却再也无力追求的

生活。

事实却要远为无趣得多。斯特里克兰还是个刚出校门的男孩子

时，就进了一家经纪人的事务所，也根本谈不上有任何反感的情绪。

一直到他结婚，他过的也不过是跟同行一样平凡的生活，在交易所

工口先松意不人的业动

一个永不停歇的朝圣者，

一直回过头来再看，我意识到我对于查尔斯 • 斯特里克兰的这些

记述看起来一定很不今人满意。我把我所知道的事情经过都记录了

下来，可是它们仍旧模糊不清，因为我并不知道之所以会发生这些

事情的原因所在。最奇怪的就莫过于斯特里克兰竟然决意去做个画

家，这件事也未免显得太随意和任性了，尽管在他的生活环境当中

一定能找得到原因，对此我却一无所知。从他自己的谈话当中，我

也丝毫无迹可寻。如果我是在写一部小说，而不是讲述我所认识的

一个怪人的所作所为，我大可以虚构大量情节来解释他这一心理巨

变的深层原因。我想我会充分展现他儿时就己显露无遗的强烈的艺

术天性，却毁于严父的意志或牺牲于谋生的压力，我会描绘他对于

生活的桎梏的不堪忍受，而在描写他在顺应自己的艺木激情与格尽

生活的职守之间左突右沖、奋力挣扎的过程中，很容易就能唤起读

者对他的同情。如此一来，我就可以把他塑造成为一个更加庄严动

人的形象。也许人们还能从他身上看到一个全新的普罗米修斯的身

跳。也许我还真有机会把他塑造成一个当代普罗米修斯的形象，为

了人炎的福社而甘愿忍受天谴的痛苦。这一直都是一个感人至深的

主题。

朝某个也许井不存在的神殿艰难跋涉。我不知道你的目标是何种莫

测高深的涅樂。你了解你自己吗？也许你在寻找的就是真理与自由，

而有一度，你以为你可以在爱情当中寻得解脱。我想是你疲惫的灵

魂想在一个女人的怀抱中寻求憩息，而当你在那里并没有找到憩息

的时候，你就开始厌恨她。你对她并没有丝毫的怜悯，因为你对自

己也没有丝毫的怜悯。你是出于恐惧才害死了她，因为你仍然因为

那几几乎无法逃脱的危险而心有余悸、两股战战。

他冷笑了一声，揪了揪胡子。

“你真是个糟糕透顶的感伤主义者，我可怜的朋友。

一-星期以后，我偶然听说斯特里克兰已经到马赛①去了。从此以

后我再也没有见到他。