如何在 冒险岛发布网中生存

型肉

增刊。想到有那么多书被写出来，它们的作者怀抱者何其美好的者

塑吞者它们出版，等特它们的又是什么样的命运一一这可真是一项

有益身心的惩成。一本种宽宏纵容的讥消。他们记得当初他们也曾特那酒醉饭饱耽干返乐

的上一代跟在脚下，而且他们预见到，这些商举火把的年轻勇土-要

不了多久也将拱手让出自己的地盘。世上本无最终的定论。当尼尼

微四声势烜林、萊耀齐天之际，现世的新福音就已经是陈词滥调了。

那些勇敢的辞藻和漂亮的话语在说它们的人看来是如此新奇出众，

殊不知在此之前就已经被说过道然说数放小。我杂乱无章地浏览过年经一代的诗作。他们当中而

能已经山现了一位更为激品好热的济慈，一位更为服逸脱俗的雪菜。

已经发表了将为世人乐于水志不忘的几首诗篇。我说 不准。我对他

们技巧的精良大为费货•

-他们年纪轻经，技法就己经如此精湛，

可仪仅说他们前途远大就显得荒唐可笑了

-我惊叹于他们文体的

精妙，但足他们所有的富丽丰赡（从他们的词汇量上看，仿佛他们

在招签里就开始翻查罗热的 《词汇汇编》 ◎丁）对我而言毫无新意：

在我吞来，他们知道得太多，感受得又太浅；我消妥不了他们拍我

肩膀的那股子亲热劲儿或是投怀送抱的那股子冲动劲儿：他们的激

情在我吞来有点贫血，他们的梦想又略显无趣。我不喜欢他们。我

已经是被人束之高阁的老古董了。但是如果我在自娱自乐之外还有

任何其他企图，那我就真是个三料的老優瓜了。了上百過，就连诉说的腔调都如出-

撇。钟摆摆过来又荡回去。永远都在重走循环路。

有时候，一个人早己活过了一个属于他的时代，又进人一个形

同陌路的新时代，这么一来，好事者就将看到人间喜剧中一幕最为

奇特的场景。比如说，今天有谁还会想得到乔治•克雷布②吗？他是

他那个时代的著名诗人，世人公认他是个天才，这种一致性在远为

复杂的现代生活中已经是非常罕见的现象了。他的技巧学自亚历山

大 •蒲柏®那派诗人，他用押韵的对句写作道德说教故事。然后就发

生了法国大革命和拿破仑的一系列战争，诗人们唱起了新的歌曲。

克雷布先生继续用押韵的对句写他的道德说教故事。我想他肯定也

读过那些年轻人写的诗向，因为当时他们在全世界可谓是风靡一时，

而我猜想他会觉得这都是些鉴脚货色。当然了，绝大部分也确实如

此。可是济慈和华兹华斯的领诗，柯勒律治的一两首诗，雪菜更多

的几首诗，确实发现了此前从未有人探素过的广阔的精神领域。克

雷布先生已经僵死过时了，可克雷布先生仍旧继续写他那双韵体的书想在浩澎的书海中 崭露头角，机会何在，

即便真能侥率杀出重围，获得成功，那也不过足一时一季的菜耀，

转瞬即逝。老天知道，作者为自己的一本书花费了多少苦心，忍要

子多少磨折，遭受丁多少伤痛，只为了给們然读到这本书的读者几

个钟头的消道或是为他消磨一次旅途的烦闷。如果我可以根据这些

书评来下断语的话，这些书很多都是呕心沥血的成果，写作的过程

中都是弹精竭虑的，有些甚至是作者一生备受煎熬、辛苦劳作的结

晶。我从中得到的教益是，作家应该在创作的乐趣中、在卸下思想

的负担中寻取酬报：然后，对于其他的一切则当漠然置之，无论是

受到赞誉还是诋毁，无论是道逢成功还是失败，一概不以为意。

现在，战争己经来了，也随之带来了一种新的生活态度。年轻

人己经转向我们这些老辈人所不知道的•

一些神明，现在已经可以看

得出我们后面这代人会朝哪个方向发展了。年轻一代因为意识到了

自己的力量而激昂喧器，己经不愿意再等在门外继续敲门了，他们

已经闯进门来，而且大刺刺地坐在了我们的座位上。空气中充满了

他们喧闹的叫喊声。老一李中的有些人老夫聊发少年狂，也在模仿

年轻人的滑稽动作，努力想让自己相信他们的日子还没有成为过去，

他们跟那些精力最为充沛的年轻人一起喊叫，可是战斗的呐喊在他

们的嘴里听起来是那么空洞：他们就像是可怜的荡妇，浓妆拖抹，

嫂笑卖借．想借此恢复自己吉春年化的红彩 比他们面脂阳

另右