冒险岛发布网里的幸运机缘

不过所有这些都是题外话。

我写我的第一本书时还非常年轻。出于幸运的机缘，这本书

起了大家的注意，各种各样的人物都想要跟我结识

现在回想起当年我初次被接纳进伦敦的文学界时那种既羞协叉我丝时往在維我利亚车站附班，我呢好在还我那的好活的

女华家能时联坐大巴所线行的理长路程。我因为过于胆小花长，

在街上米*回回走上好几世才能酸足男气的去投响门段，然后，我

心里特怀恐坝，被领进一个商此女人认为这么做轻能无明，她们牙标新立异的“艺术面料”，識官

有盛荒情调的珠宝饰物。男宾们的外表则绝少有标新立穿的。他们

尽其所能不想让自己看者便个作家。他们者望拉人当作阿历丰信的

上流人士对待，结果不论在什么地方，人们都有可能把他们当成金

產城里菜家公司的高级文员。他们看起来总品得有些疫果。此前我

跟作家从米都没有过什么接触，我发现他们都挺奇怪的，但我又她

觉得他们不大像是真人活物。

我记得，我当时觉得他们的谈吐可光彩夺目了，而且他们的菜

位作家兄弟刚背过身去，他们就会把他撕成碎片，其尖酸刻香的程

度经常听得我目瞪口呆。艺术家较之世上其他的行业具有先天的优

势，那就是朋友们供给他们记讽的不仅有他们的仪表和性格，还有

他们的作品。他们的言辞是如此怡如其分，表述得又是如此流畅自

如，我绝对是望尘莫及。在那个时代，谈吐仍旧被视为一种值得着

力培养的艺术，

一句机敏的对答远比锅子底下聯啪爆响的荆棘の更加

受到赏识，隽语警句在当时还没变成笨伯们借以冒充机智的机城装

备，的确能给风雅人物的家常闲谈点染活泼的妙趣。可惜的是，这

些才智的火花我现在一点都不记得了。不过我觉得我们那个圈子里

的闲谈进行得最舒服顾畅的时候，莫过于当话题转到了我们所从事

的那门技艺的另一个侧面-—即它专属的商业秘密的细节之后。在

我们对最近新书的价值功过品评完毕后，我们自然想知道这本书已

经卖掉了多少册，作者拿到了多少预付稿副，他最终有可能赚到多

少钱。然后我们就会说起这个以及那个出版商，拿这一位的慷慨来

到底是该投奔版税给得优厚的这朋游座，网得适不过气的房间。我物

-个绍给各位名流巨等，而他们对我那本书所说的几句温言勢语

让我格外感到坐立不安。我感觉他们都期待我能说几句警言妙语。

可足直到雅级结束，我从来都想不出任何一句像样的话来。为丁遊

拖我的窘迫，我就热心地帮着给大家端茶递水，传递切得不像样子

的黄油面包。我希望谁都不要注意到我，这么一来我就能够安闲自

在地观察那些著名的人物，倾听他们聪明的谈吐了。

我记得见到过几位身材魁伟、腰板笔挺的女人，无不生有巨大

的鼻子和贪婪的眼晴，衣服穿在身上活像是披挂着全套甲胄；也见

过几位瘦小枯干，小老鼠似的老处女，讲话柔声细气，眼神却狡猾

精明。我一直都对她们坚持藏着手套吃黄油吐司的做派深深着迷，

而且为她们自以为没人看见的时候在椅子上偷偷擦抹手指头的举动

深深叹服。这对于家具来说肯定没什么好处，不过我想，等这家的

女主人去拜访她们的时候，就轮到她对她的这些朋友们进行报复了。

有些女人穿者打扮非常时绝，她们会说，她们无论如何都搞不明白，

为什么就因为你写了一本小说，你就该穿得邋里邋遢；如果你生得

身段优美，你就该充分把它给彰显出来，纤细的小脚上再配上一双

漂亮的鞋子，绝不会妨碍你的编辑接受你的 “东西”的。不过也有

热切的心情，仍不免有一丝惆长。我已经很久不曾混迹其中了，如

果果那些描写其当今独特性的小说所言非虛的话，那么伦敦的文学界

确是已经面目全非了。活动的中心已经改变。切尔西和布售姆斯伯

里已经取代了汉普斯特德、诺丁山门以及肯辛顿高街的位置。想当

初，四十岁以下就是一种荣誉，现如今，一过二十五岁就显得滑稽

可笑了。我觉得在过去那些日子里，我们都有点羞于祖露情感，因

为害怕成为笑柄，大家都比较收敛，不那么大刺刺地自命不凡。我

并不相信在当时那种文雅的波希米亚文化当中有什么强烈的贞洁文

化，但我也不记得那时候的文学图子里有当今这么多赤裸裸的劈腿

和滥交。在当时，我们并 不认为用体面的缄默来遊拖高经叛道的奇

行异轨◎就是伪善矫情。把铁锹称作该死的铁铲并不会有任何不同®。